Uzaya çıkan ilk insan olarak herkes Yuri Gagarin’i tanıyor. Ama öyle miydi? Edebiyat tarihçisi Vladimir Brljak Mavi karasal gökyüzünün ötesine ilk kez uçan cesur baloncuların öyküsünü anlatıyor ve dünyamızın sonunun başladığı yerin tanımına meydan okuyor
Bunlar uzaya ulaşan ilk insanlar mıydı?
Eğer Dünya’dan açık bir günde (bir fırlatma için isteyeceğiniz türden) havalanacak olsaydınız, gökyüzünün gözlerinizin önünde renk değiştirdiğini görürdünüz. Pencerenizin dışında parlak bir mavi parlayacak, üst atmosferin incelen havasına tırmandıkça daha da derinleşecektir. Bir noktada mavi tamamen kaybolacak ve uzayın siyahı kapsülünüzü saracaktı.
Bugün bunların hiçbiri tartışmalı görünmüyor. Herkes mavi gündüz gökyüzünün güneş ışığının atmosferle etkileşiminden kaynaklanan optik bir etki olduğunu bilir. Astronotlar kendi gözleriyle görmek için yukarı çıktılar ve uzayın karanlığına dair açıklamalarla geri döndüler. Ancak bu her zaman böyle değildi.
Peki bunu ilk deneyimleyen kişi kimdi? İçgüdüsel olarak Yuri Gagarin diyebilirsiniz, çünkü o genellikle uzaya çıkan ilk insan olarak biliniyor. Ama öyle miydi?
Dikkate almamız gereken ilk şey uzayın nerede başladığıdır. Ve bu gerçekten uzaydan ne kastettiğinize bağlı. Geleneksel alt sınırlar, Fédération Aéronautique Internationale (bunu Dünya’nın 100 kilometre yukarısında, Kármán hattı olarak bilinen bir sınır olarak tanımlar) ve çizgiyi 50 mil yukarıya (yaklaşık 80 kilometre) çizen ABD hükümet ve askeri kurumları tarafından kullanılan sınırlardır. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bu yuvarlak figürlerin karmaşık kökenlere ve mantıklara sahip olduğu ortaya çıkıyor. Bununla birlikte temel fikir, uzayın, atmosferin aerodinamik veya aerostatik kaldırmaya dayanan geleneksel hava uçuşunu destekleyemeyecek kadar inceldiği yerde başlamasıdır.
Ancak bu tanımlar sonuçta keyfidir; mekânın kendi başına tanımlanması ve sınırlandırılmasıyla değil, belirli teknolojilerin ve bunların kullanımlarının olanaklarıyla ilgilidir.
Alternatif olarak sözlük tanımı da vardır. göre Oxford İngilizce SözlüğüUzay “Dünya atmosferinin ötesindeki fiziksel evrendir (…).” Yeterince basit görünüyor, ancak gezegenimizin atmosferinin nerede bittiğine dair anlayışımız yüzyıllar boyunca birçok kez değişti. Araştırmalar artık bunun daha önce varsayıldığından çok daha geniş bir alana yayıldığını gösteriyor. Gezegenimizden yalnızca 630.000 kilometre uzakta atmosferde kesinlikle hiçbir atom kalmamıştır. Henüz bu alana hiçbir insan ulaşmadı. NASA’nın yaklaşmakta olan Artemis II misyonu, bir mürettebatı ayın yaklaşık 7500 kilometre ötesine götürmeye hazırlanıyor; bu, Apollo 13’ün uzun süredir devam eden rekorunu kıracak tarihi bir başarı, ancak bu tanıma göre hala 200.000 kilometreden fazla alan eksik.
Öyle bile olsa Apollo astronotlarının uzayı hiç ziyaret etmediğini iddia etmek saçma görünüyor ve ben bunu yapmayacağım. Ancak pratik ya da bilimsel kriterlere dayanan elimizdeki tanımları göz önüne aldığımızda hala bir şeylerin eksik olduğunu düşünüyorum. Peki ya tarihi, kültürel ya da entelektüel kriterlere dayalı bir tanım? Mekânın en anlamlı (en yararlı ya da en doğru olmasa da) tanımı nedir?
Gökyüzünün kaybolduğunu görmek
Bu açıdan bakıldığında bir sınır öne çıkıyor: Atmosferin güneş ışığını kıramayacak kadar inceltildiği ve mavi karasal gökyüzünün ardındaki siyah boşluğa doğru kaybolduğu nokta. Önemini anlamak için, Avrupalıların çoğunun yüzyıllar boyunca uzayın parlak mavi olduğuna inandığını anlamalıyız. Gündüz gökyüzüne bakarken sadece uzaya baktıklarını varsaydılar. Atmosferin ürettiği optik etkilere aşina olmadıklarından, gecenin yalnızca Güneş’in arkasında hareket etmesiyle oluşan Dünya’nın kendi gölgesi olduğunu ve ötesindeki mavi evreni geçici olarak gizlediğini düşünüyorlardı. Bilim adamları ancak 17. yüzyılda siyah bir evren tasarlamaya başladılar, ancak mavi olan, üç yüzyıl sonra Uzay Çağı’nın eşiğine kadar popüler hayal gücünde kaldı.
Tarihsel ve kültürel açıdan bakıldığında, ilk astronotun gökyüzünün karardığını görecek kadar yükseğe uçan ilk kişi, yani bu kadim parlak evreni paramparça eden gerçeğin ilk görgü tanığı olduğu iyi bir örnek olarak verilebilir.
Yüksek irtifa baloncuları 1930’larda zaten temas mesafesindeydi. 1935 yılında Albert Stevens ve Orvil Anderson’ın pilotluk yaptığı US Explorer II, 22,1 kilometrelik rekor bir mesafeye ulaştı. Bu “astronot öncesi”, Gagarin’in daha sonra deneyimleyeceği şeylerin çoğunu deneyimledi. Dünya’nın atmosferik kütlesinin neredeyse tamamı altlarındayken, basınçlı bir gondol onları ötesindeki ölümcül ortamdan korudu. Ufukta gezegenin eğriliğini hemen hemen gördüler. Ancak üstlerinde – yüzeye telsizle bildirdiler – gökyüzü “gerçekten çok karanlıktı, ama yine de mavi, çok koyu bir mavi olarak adlandırılabilir.”
1935’te “astronot öncesi” pilotların kullandığı Explorer II yüksek irtifa balonu
Ancak daha sonra 1956’da Malcolm Ross ve Lee Lewis, Strato-Lab I balonunu 23,2 kilometreye kadar uçurdular ve arızalı bir valfın zamanından önce alçalmasına neden olana kadar birkaç dakika orada kaldılar. Bir ABD Donanması haber bülteninde şöyle yazıyordu: “Gökyüzü ilk kez siyah olarak görülüyordu.” Sadece bir yıl sonra, Manhigh II balonunu kullanan David Simons da benzer bir 22,9 kilometrelik gökyüzünün “tamamen karanlık” olduğunu bildirdi.
Bu tür yüksekliklere roketle çalışan uçaklar zaten ulaşmıştı, ancak onlara ulaşan ilk kişi aslında siyah gökyüzünü görmemiş olabilir. 1951’de William Bridgeman, havadan fırlatılan roket uçağı Douglas D-588-2 Skyrocket ile 24,2 kilometreye yükseldi. Ancak basın ona gökyüzünün nasıl göründüğünü sorduğunda, bu zirve yükseklikte yalnızca birkaç saniye kalan Bridgeman bunu söyleyemedi. “Gökyüzünün ne renk olduğundan emin değilim. Sanırım karanlık ama dışarı bakıp göremeyecek kadar meşgulüm.”
Ross ve Lewis’in uçuşa geçmesinden yalnızca bir ay önce, Iven Kincheloe Bell X-2 uçağını benzeri görülmemiş bir 38,5 kilometreye uçurdu, ancak uçuşu da çok kısaydı ve görüşü de benzer şekilde sınırlıydı. Basın yine siyah bir gökyüzü görmeyi sordu; bu noktanın uzaya ulaşmak için bir mihenk taşı olduğu açıkça anlaşıldı. Kincheloe, doğrudan güneşin “çok yakıcı beyaz noktasına” doğru fırlatıldığını açıkladı, “ve bunun sonucunda genellikle güneş alanının etrafındaki gökyüzü mavi-siyah renkte göründü (…). Ancak arkamızı döndüğümüzde ve ben güneşin altına bakma fırsatı bulduğumda, gökyüzünün rengi kesinlikle daha da karardı – bir tür kesinlikle siyah mürekkep rengine doğru.”
Kincheloe aynı zamanda 100.000 feet’ten daha yükseğe çıkan ilk kişiydi; o zamanlar uzayın sınırı olarak gösterilen başka bir yuvarlak figür. Gerçekten de Kincheloe’nin biyografisini yazan kişi onu “uzay adamlarının ilki” olarak adlandırdı. Ancak bu uzun sürmedi. 1957’de Sputnik 1 uydusunun fırlatılmasıyla ve özellikle 1961’de Gagarin’in uçuşuyla birlikte, kültürel anlamda ziyaret alanı sayılan yer fikri, Dünya’nın yörüngesine ulaşmaya doğru ilerledi.
Düşman gökyüzü
Ancak teknik olarak oraya ilk önce test pilotları ulaşsa bile baloncular daha iyi bir görüşe sahip oldu. David Simons, Manhigh II uçuşu sırasında stratosferde 24 saatten fazla zaman geçirdi. Dünya’nın 30,9 kilometre yukarısından, “atmosferin uzayın renksiz siyahlığıyla birleştiği” uzaylı ufkunu ayrıntılı olarak gözlemledi. Yıldızların ortaya çıkışı onu “şaşırttı”. Görünüşlerini bozacak neredeyse hiçbir atmosfer kalmamıştı, bunlar “kozmosta kendilerine ait yerleri ve sonsuz bir evrende derinliği olan, parıldamayan, canlı, renkli nesnelerdi.” Simons’a göre o uzaydaydı. “Mühürlü tek kişilik gondolumuz aslında bir roketin burnuna yuvalanmak yerine bir balona asılan bir uzay kabiniydi.”
1960 yılında Joseph Kittinger’in Excelsior III’üyle bir başka muhteşem başarı daha elde edildi: gezegenin 31,3 kilometre yukarısından geniş çapta duyurulmuş bir uçuş ve paraşütle atlama. Kittinger’ın gondolundaki kameralar, Amerika’nın “yeni uzay kahramanı”nın ölüme meydan okuyan başarısını yakalamak amacıyla aşağıya doğru yönlendirildi. Ancak Kittinger başını kaldırıp baktı. “Üstümde düşmanca bir gökyüzü var” diye bildirdi. “Boş ve çok kara ve çok düşmanca.” Uçuşundan bu düşmanlığın etkisiyle alçakgönüllü olarak döndü ve şunları söyledi: “İnsan asla uzayı fethedemeyecektir. Uzayda yaşayabilir ama onu asla fethedemeyecektir.”
David Simons, 1957’de Manhigh II balonuyla tırmanışının zirvesine yaklaşıyor
Elbette tüm uzay uçuşları gündüz vakti başlamaz. Ancak birçoğu bunu yapıyor ve gökyüzümüzün tanıdık mavisi ile uzayın siyahı arasındaki sınırı deneyimlemek, ne kadar bulanık olursa olsun, hem askeri hem de sivil astronotlar için anlamlı olmaya devam ediyor. Aktör William Shatner, 2021’de 107 kilometreye yükselen Blue Origin uçuşuna katıldı. Uçuş sonrası bir röportajda Shatner, “Mavi rengin hemen yanından geçtiğini görmek ve şimdi siyaha bakıyorsunuz – olay bu.” Uçuş Kármán çizgisini geçti ve dolayısıyla bizim modern standartlarımıza göre o uzaydaydı, ancak Shatner’ın öznel olarak uzayda hissettiği an – “o şey” – gökyüzünün kaybolduğunu gördüğü zamandı.
Kármán çizgisi bir sayıdır, entelektüel bir şeydir. Gökyüzünün kaybolması içgüdüsel bir şeydir. Buna ilk tanık olanlar, eski parlak kozmos anlayışının gerçekten sona erdiği deneyimlerinin tam tarihsel önemini muhtemelen fark etmiş olamazlardı. Uzaya çıkan ilk insanlar onlar mıydı? Benim kitabımda onların iddiası en az Gagarin’inki kadar iyidir.
