Avrupa Uzay Ajansı astronotu Luca Parmitano, ikinci uzay yürüyüşü sırasında yüzüne su aktığını hissetti ve kaskının içinde boğulmaya birkaç dakika kalabileceğini biliyordu.
Luca Parmitano, 9 Temmuz 2013’te uzay yürüyüşü sırasında
Su yüzüme ulaştığında bir anda burnumdan burun deliklerime doğru yayıldı. Neredeyse kör olmuştum, hiçbir şey duyamıyordum ve burnumdan nefes alamıyordum. Hava kilidine ulaşmam ve Uluslararası Uzay İstasyonuna geri dönmem gerektiğini zaten biliyordum. Anahtar soru: Suyun ağzıma ulaşması ve nefes alamamam ne kadar sürdü?
Uzay yürüyüşüne çıktığınızda yeni bir dünyaya girersiniz. İnanılmaz derecede ayrıcalıklı bir bakış açısı. ISS’nin içinde ve kubbenin pencerelerinden baktığınızda hâlâ uzay istasyonunun güvenli dünyasında yaşıyorsunuz. Büyük ve gerçekten güzel bir akvaryuma bakmak gibi. Ancak uzay yürüyüşü için ISS’den ayrıldığımda boşluğa gömülüyorum. Bana ihtiyacı olmayan bir ortamdayım. Uzay giysimin içinde olmasaydım birkaç dakika içinde ölmüş olurdum.
Yıldızların ve karanlığın sonsuz ufku o kadar canlıdır ki. Uzay yürüyüşlerimden birinde, robotik bir kolla uzay istasyonunun bir tarafından diğer tarafına taşınıyordum. Ayaklarımdan kola bağlandım. Hiçbir referans çerçevem yoktu çünkü uzay istasyonu arkamdaydı, Dünya arkamdaydı. Ve hayatımda ilk defa uzayın üç boyutluluğunu algıladım. Belki de astrofizik bilgimden yararlandığım içindi ama tüm bu devasa ışık kaynaklarıyla çevrelenmiş süngerimsi kabarcıklar veya boşluklar dokusunu görebildiğimi hissettim. O günden sonra o anı yeniden yaşamaya çalıştım. Ama bunu yapamadım.
Felaket, Luca Parmitano’nun 16 Temmuz 2013’teki ikinci uzay yürüyüşü sırasında yaşandı.
Şu ana kadar altı uzay yürüyüşü yaptım. Su sızıntısı 16 Temmuz 2013’teki ikinci ziyaretim sırasında oldu. Başımın arkasında soğuk sıvıyı ilk hissettiğimde elbette rahatsız ediciydi. Ama sonra tabii ki hala standart prosedürden geçtim. Yere seslendim: “Hey, kaskımın arkasında su hissediyorum, bilginiz olsun diye söylüyorum.” “Bilginize” şunu söylüyordum: Hala iyiyim ve hala uzay yürüyüşüne devam etmeye hazırım.
Talimatları beklemem söylendi. Sonra suyun nereden geldiğini bilip bilmediğimi sordular. Yapmadım. Ama o zamana kadar biriktiğini hissedebiliyordum. Yer çekiminin etkilerini ortadan kaldırdığınızda su farklı davranır. Kılcallık, onu bir yüzey üzerinde bir yerden diğerine taşımak için gerçekten iyi çalışır.
Pek çok insan, uzay giysisi deyince aklına şöyle filmler geliyor: Yer çekimi veya Marslı. Bu filmlerdeki kasklar gerçekten çok büyük. Belirli bir oyuncuya sahip olmak için 100 milyon dolar ödediniz, dolayısıyla onun yüzünü görmek için büyük bir kaska ihtiyacınız var. Kimse yüzümü görmek istemiyor, bu yüzden kasklarımız nispeten küçük. Kaskla yüzüm arasında fazla boşluk yok. Bu küçük alanda su akıyordu ve nispeten hızlı doldu. Kulaklarım tıkandıktan sonra pek bir şey duyamıyordum ve yerdeki insanların da beni duyamadığını fark etmeye başladım.
Sonra güneş battı. Dünyanın etrafında uçarken, her 45 dakikada bir gün batımı ve gün doğumu yaşarsınız. Bir uzay yürüyüşü yaklaşık altı ila yedi saat sürer, dolayısıyla çoğu geceleri yapılır. Gün batımı karmaşık bir faktördü. Kaskımın üzerindeki ışıkların aydınlatması sayesinde suya rağmen önümde olanı doğrudan görebiliyordum. Ama daha uzağa bakmaya çalıştığımda hiçbir şey anlayamadım. Gözlerimin önündeki su nedeniyle uzaktaki nesnelere odaklanamıyordum.
Suyun nereden geldiğini hâlâ bilmiyordum. Ama o anda bunun hiçbir önemi yoktu. Önemli olan bana harekete geçmemi söyleyen bir zamanlayıcının olmasıydı. 10 dakikam kalmış olabilir. Veya 5 dakika. Veya sadece 1 dakika bile. Bunu kontrol edemiyordum ama davranışlarımı kontrol edebiliyordum.
Astronot olmadan önce pilottum, sonra savaş pilotu, sonra da test pilotu oldum. Uçuş okulunun birinci gününde acil bir durumda yapılması gereken üç eylem olduğunu öğrendim: Kontrolü sürdürüyorum, durumu analiz ediyorum ve uygun eylemi gerçekleştiriyorum.
Doğru eylem hava kilidine geri dönüş yolunu bulmaktı. Bir sonraki adım bunun nasıl yapılacağını bulmaktı. Uzay istasyonunun dışında hareket etmemize yardımcı olan tutacaklar var. Bunları hava kilidine ulaşmak için kullanabileceğimi biliyordum. Kendime şunu sordum: Bir sonraki tanıtıcıyı görebilir miyim? Göremiyorum, çok uzakta. Elimle uzanıp dokunarak nerede olduğunu bulabilir miyim? Yapabilirim. Hava kilidine bağlı olan ipimi takip ederek doğru yönde hareket etmeye başlayabilirim.
Luca Parmitano’nun uzay giysisi, yarım bıraktığı uzay yürüyüşünün ardından yapılan test sırasında yeniden suyla dolmaya başladı
Ancak uzay giysisi içinde hareket etmek muhtemelen düşündüğünüzden daha zordur. Elbise basınçlıdır ve bu basınç kaslarınıza tepki veren bir kuvvettir. Hareket etmek için o kuvvetle savaşmanız gerekir. Ve elleriniz ve parmaklarınız orada güçlü kaslar yok. Yani sap gibi bir nesneyi tutmak istediğinizde kuvvetler o kadar güçlü olur ki sanki bir tenis topunu sıkmak zorundaymışsınız gibi hissedersiniz.
Uzay yürüyüşünün son kısmı çok uzun bir zamanmış gibi geldi, sonsuzluk gibi. Zihnim her şeyi yavaşlattı. Gerçekte hava kilidine dönmem sadece 7 dakika sürdü. O 7 dakika boyunca yerdeyken beni duyamadılar ve nasıl olduğumu bilmiyorlardı. Ancak daha sonra, kalp atış hızımın hiç değişmemesi nedeniyle başımın belada olduğunu fark etmediklerini öğrendim. Sabit kaldı. Tepkimi kontrol ettim.
O uzay yürüyüşünü hâlâ yeniden yaşayabilirim ama sürekli aklımda değil. Operasyonel olarak hepimizi değiştirse de bu beni değiştiren bir şey değil. Arızaya tıkalı bir filtrenin neden olduğunu keşfettik ve uzay yürüyüşlerinden önce bunu aramak için prosedürlerimizi değiştirdik. Uzay kıyafetlerine bir de şnorkel ekledik, böylece kask suyla dolarsa şnorkeli vücut odasındaki havadan nefes almak için kullanabiliriz. Dolayısıyla bu olay bir daha asla gerçekleşmeyecek. Bu gümüş astar.
Astronotların yaptıklarının olağanüstü olduğunu söyleyen birine asla katılmıyorum. Ne yapabiliriz? öyle olağanüstü. Ama bu bizi olağanüstü insanlar yapmaz. Bu bizi olağanüstü bir iş yapmak için eğitim almış normal insanlar yapar.
Colin Barras’a söylendiği gibi
